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Kath6rine　Mans丘eldにとっての時間と
Virginia　Woolfにとっての時間
柴　田　恭　子
　　序
　私達はKatherine　Mans丘eld　Cキャサリン・マンスフィールド）のf乍品を読んだあと，うっと
りと作品の中にひき込まれていたのに気づく。作品は私達の心の襲の中までやさしくヒタヒタと
浸みて来て，私達を酔わせてしまう。快い哀しみに身を委ね，こんな作品を書いたMansfieldを
いとおしく思う。まして34才という若さで，7年近くも病気に苦しみながら他界したとあっては
なおさらの事である。彼女の陶器のような繊細さを，そして水晶のような透明さを私達は充分に
彼女の遺した作品から読みとることが出来る。しかし，彼女が文学史上どういう貢献をしたか，
あるいは貢献とまでいかなくても具体的にどんな作家達に多少とも影響を及ぼしたかは，それほ
どはっきりしていない。そこで私はこの点を調べ，さらにMansfieldの及ぼした影響がどう発展
したかを，伝記，手紙，日記等，また作品そのものを通して追ってみたいと思う。
　E）Katherine　M蹴爵e廻が遺したもの
Mansfielclと同時代の作家にVirginia　Woolf（・ミージニア・ウルフ）がいる。　Woolfの時間
や意識の流れの扱いは，不思議にもMansfieldと時期を同じくして生み出されたもののようであ
り∫その共通性が著しくあることに私は気づき，二人の交友関係を調べた。
　　“We　have　got　the　same　job，　Virginia，　and　it　is　really　very　curious　and　thrilling　that
　we　should　both，　quite　apart　from　each　other，　be　after　so　very　nearly　the　same　thing　’”．
　Yes，　your　Flower　Bed　is　very　good．　There’s　a　still，　quivering　changing　light　over
　it　all　and　a　sense　of　those　couples　dissolving　in　the　bright　air　which　fascinate　me”
　　（「バージニア，私達が同じ作家という仕事を持ち，しかもこんなに離れて生活しているの
　に，殆んど同じ目的に向かって進んでいるなんて，本当に不思議でワクワクしますね。え
　え，あなたの「フラワー・ベッド」は上出来よ，移りかわる静かな震えるような光が作晶全
　体に降りかかり，明かるい光の中で，幾組ものつれが次第に遠ざかっていく様子に魅かれま
・した」）｛1）
上の文はユ917年8，月21日にKatherineがVirginiaに宛てて書いたものである。ど’うやら
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Virginia　e＆　Katherineに何か作品を，そうMurry2）の言葉によればまぎれもなくKeω　Gardens
（「キュー植物園」）の草稿を見せたのである。しかも1919年，実験的作品として世に発表した
KeωGα？・densの内容が，実は1917年8月15日，共通の友Lady　Ottoline3）にKatherlneが書
いた手紙の内容を発展させたものとしか言えないのである。また同じ8月15日に，Katherineは
Virginiaにも殆んど同じ内容の手紙を書いたらしいのだが，あれほど手紙を几帳面に保存する癖
のあるVirginiaがその手紙を紛失しており，しかもLady　Ottolineには，　Katherineが同じ内
容の手紙を2通書いたとはつゆしらないまま，次のような手紙を書いている。
　Katherine　Mansfield　discribes4），　your　garden，（4）　the　rose　leaves　dying　in　the　sun，　the
pool　and　long　conversation　between　people　wandering　up　and　down　in　the　moon　light．
It　calls　out　her　romantic　side；
　（キャサリン・マンスフィールドはお宅の庭のこと書いて来たわよ。お陽さまの光の中で
バラの葉はすっかり生気をなくし，月の光を浴びてそぞろ歩きする人たちの間でかわされる
会話のとめどないこと……。どうやらあの人のロマンティックな面を呼びさましたみたいだ
わね。……）
　Katherineは8月15日手紙を書いたあと，18日日曜日夜遅くVirginiaを訪ねている。そして
3日後の21日にFlower　Bedの感想をその夜話しあったことと一緒に書いているのである。多
分，Katherineはイギリスの伝統的小説形式から脱け出せないVirginiaの手助けを積極的にし
たのだろう。
　当時イギリスの詩壇，文壇とも新しい手法，形式を生み出す寸前にあった。従来のように立派
な語り手がいて，読者と作老が述べようとする真実の間をとりもつのではなく，語り手を除き
一getting　rid　of　the　narrator一従来とは違った物語，いや従来とは違った真実一a　clifferent　kind
of　tru℃h一を書こうとしていた。　Ezra　PoundやT．S．　EliotはRobert　Browningの劇中独白か
らヒントを得，EliotはPntfrocle　and　Other　Observations（「プルーフロックとその他の観察」）
を書いた。1917年6月のことだった。非常に刺激的な問題を多く含んでいたのでMurry，　Kathe．
rine，　Clive　BeU5）他で討論した。しかもその詩を読んだのはKatherineその人だったのだ。だ
がKatherineは日記の中で言っている（6）。“ls　that　all？　Can　that　be　a11？This　is　not　what
Imeant”（「これだけ？　たったこれだけ？　私が期待したものとは全然違うわ」）Virginiaに
は，「．あれは，つまるところ短篇小説ね」と書き送っている。
　そうKatherineにとってはPrufrocle　and　Other　Observationsはすこしの刺激：にもならな
かったのだ。Katherineは1911年6月22日のGeorge五世の戴冠式を皮肉った作品を書くために
Orage（7）から渡されたTheocritus（8）の本から，語り手などいらないmime　form（9）を素早く身
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につけてしまっていたのだ。また1908年，ロンドンに出て来るとすぐに書いたThe　Ti7・edness
Of　Rosabel（「疲れたPザベル」）にもすでにmime　formのきざしはあった。
　婦人帽子店で一日働いたRosabe1は疲れていた。漸くアパート近くまでたどりついた場面であ
る。
・　（She　vvas　more　than　glad　to　reach　Richmoncl　Road，　but　from　the　corner　of　the　street
　until　she　came　to　No．　26　she　thought　of　these　four　flights　of　stairs，）　Oh，　why　four
　flights！　lt　was　really　criminal　to　expect　people　to　live　so　high　up，　Every　house
　ought　to　have　a　lift，　something　simple　and　inexpensive，　or　else　an　electric　staircase
　like　the　one　at　Earl’s　Court－but　four　fiights！（iO）
　　　（リッチモンド通りにたどりつき，彼女はひどく嬉しかった。しかし，その通りの角から
　26番地までくる間に，四つもあるアパートの階段のことを考えていた。）どうして階段が四
　つもあるのかしら！　人をこんな高い所に住まわせるなんて犯罪にも等しいわよ／　どこの
　家にも当然簡単なお金のかからないエレベーターがあるべきなのよ。それともアールズ・コ
　ートにあるようなエスカレーターでもいい。ああ四つも階段をのぼるなんて．／
　他の部分も語り手なしでいきなりRosabelの心の中に入るという手段をとっている。心の中の
言葉が地の文となり，現実が括孤の中に入っているのである。この作品の手法と新しく身につけ
たmime　formが，将来のinterior　monolougue（内面独白），　represented　speech（描出話法）
に発展していくのである。
　19ユ5年秋にはThe　VVind　Blozvs（「風が吹く」）を発表した。語り手のようなものがわずかに
その影を見せているが，殆んど主人公Matildaの目を通した描写である。
　　（“Sit　clown”，　he　says，　“Sit　over　there　in　the　sofa　corner，　little　1ady．”）
　　How　funny　he　is．　He　doesn’t　exactly　laugh　at　you’”　but　there　is　just　something
　…．　Oh，　how　peaceful　it　is　here．　She　likes　this　room．　lt　smells　of　artserge　and　stale
　smoke　and　chrysanthemums　…．‘ii）
　　（「おかけなさい」彼は言う。「むこうのソファにおかけなさい。お嬢さん」）何て奇妙な
　人だろう。人を小馬鹿にして笑っているわけじゃないだろうけど…でも何だかちょっと…ま
　あ，何てここは静かなんでしょう。私はこの部屋が好きだわ。サージの布の勾いやかすかな
　煙草のけむりのにおい。それから菊の花のにおい…。
1917年5月には三篇，全く実験的なものを発表した。Tzvo　TuPψennebl　Ones　Please（「2ぺ
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一：一　Nﾘ符を2枚」）とThe　Blacfe　CaP（「黒い帽子」）としαte　at　Night（「深夜に」）である。
はじめの二篇はmime　formを充分にとり入れた作品で，劇の科白とは違い，言葉と内面独白の
両方から成り，場所の指定がわずかにある風刺劇である。そしてTheocritusの滑稽さの模倣
一amusing　pastiche　of　the　volume　of　Theocritus一が感じられる。
Conductor．　Fa；es，　please，　Parse　you　fares　along．
Lady．　How　much　is　it？　Tuppence，　isn’t　it　？　Two　t叩penny　ones，　please。　Don’t
　　　　bother－1’ve　got　some　coppers，　somewhere　or　other．
Friend．　’”　！
Lady．　No，　it’s　all　right．　1’ve　get　someinif　only　1　can　fincl　them．
Conductor．　Parse　you　fares，　please．
Friend．　’”　！
Lady．　Really！　So　I　did．　I　remember　now．　Yes，　I　paid　coming．　Very　well．　1’ll　let
　　　　you，　just　this　one．　War　time．　My　dear．　’
Conductor．　’Ow　far　do　you　want　ter　go？
Lady．　To　the　Boltons．
Conductor．　Another，　‘a’　penny　each．
Lady一　No－oh，　no！　1　oply　paid　tuppence　coming．　Are　you　quite　sure？
Conductor．　（savagely）　Read　it　on　the　board　for　yourself．i2）　…
車掌：料金をお願いします。料金をお願いします。
　女：いくらですか。2ペンスでしたね。2ペニーの2枚下さい。御心配なく一こまかいの
　　　持ちあわせていますから。どこかにあるはずです。
友達：……！
　女：いいえ，かまいません。持っておりますから。どこへ入れたかちょっと……。
車掌：料金お払い下さい。
友達：……！
　女：そうですが。私もそうでした。やっと思い出しました。そう，来る時に払ったのでし
　　　たね。それではお願いします。今度だけですよ。戦争なんですね。
車掌：どちらまでいらっしゃるのですか。
　女＝ボルトンまで。
車掌1そう。1ペニーずついただきます。
　女：そんな，そんなことありません。来る時は2ペンスでしたよ。間違いないのですか。
車掌：（腹立たしげに）御自分で料金表をごらん下さい。
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　女は旅仕度をして夫と食事をしている。恋人と駆け落ちする寸前だ。夫には遠い歯医者へ行く
のだと言ってある。夫は疑っていない。夫と家に悲しげな視線を送って家を出る。以上の部分は
すべて対話形式，駅へむかう際は内面独白，つづいて駅でなかなか来ない恋人を待っている場
面。
　He　really　will　be　late　if　he　doesn’t　come　now．　The　guard　has　begun　to　shut　the
doors．　Whatever　can　have　happened．　Something　dreadful．　Perhaps　at　the　last　moment
he　has　shot　hirr｝self　’”．　I　could　not　bear　the　thought　of　ruining　your　life　…．　But
you　are　not　ruining　my　life．　Oh，　where　are　you？　1　shall　have　to　get　into　the　’car－
riage…．　Who　is　this？That’s　not　him．！It　canl，t　beトYes，　it　is．　What　on　earth
he　had　get　on　his　head？　A　black　cap！　But　how　awful？　He’s　utterly　changed．　What
’can　he　be　wearing　a　black　cap　for？　1　wouldn’t　have　known　him．　How　absurd　he　looks
coming　towards　me，　smiling　in　that　appalling　cap．！（i3）
　今こないならもう間にあわないだろう。車掌がドアを閉めはじめた。一体どうしたのだろ
う。何か怖しいことが起きたのだ。ひょっとして，いよいよという時になって自殺したんじ
ゃないかしら。貴女を破滅させる思いに耐えられません……でも私の一生の破滅なんかじな
いわ。ああ今どこにいらっしゃるの。もう中に入らなくてはならない。おや，あれは誰かし
ら。あの人じゃないわ。そんなはずない一まあ，あの人だわ。頭にか5っ1（いるの一体何
でしょう。黒い縁なし帽だわ。何てひどい，すっかり人がかわってしまった、どうして黒い
縁なし帽なんかかぶっているのかしら。あの人だとはとても思えない。．あんなぞっとする帽
子かぶって，微笑みながら，何ておかしな格好でやって来るのでしょう。
　そしてLate　at　NightはVirginiaという女主人公ひとりの内面独白のみの作品である。せっ
かく編んであげた靴下がVirginiaの思う人に，はいてもらえないばかりか，友人にあげてしま
ったという手紙を受けとり，反省したり，怒ったり，悲しんだり，自己分析したり，最後には手
紙を火に投げこもう，そして泣きながら寝ようと思う。あ，だめだわ。火が消えかかっていて燃
せないわ。それにしても本当にあの人，わざとこんなにすげなくしたのかしら，多分そんなこと
ない……とやさしい気持になり，ねむりにつく。
　Katherineは5月にこの三篇を発表し，　Virginiaは7月にTlze　Mark　on　the　Wall（「何やら
壁に」）を夫のLeonard　Woolf（14）と共にH：ogarth　Press（15）から出版しているのだ。　Katherine
はこの頃は若く自信満々であった。初めてVirginiaと会った時（16）も，まだ一冊しか出版してい
ないが，その育ちゆえ，現在の環境ゆえ文壇の女王に君臨していたVirginia　Woolfに会いたか
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つただけなのかもしれない。事実VirginiaはKatherin6の作品を‘the　only　writing　I　have
ever　been　jealous　of’（私が嫉妬を感じた唯一一の作品）と言づているのに，　Katherineが羨んだ
ことはVirginiaの持っていたもの，つまり素晴らしい家と彼女を守ってくれる夫だけだったの
である。
　1915年に出版された長篇The　Vayage　Out（「船出」）は仲間の間では好評だったが，　L．Stra－
chey（17）は「イギリスの伝統的手法を使ってはいるが主題的理念の一貫性の欠如」を難点として
あげている（18）。KatherineはガーシントンでのパーティでStracheyにWoolfに是非あわせて
ほしいと頼む。StracheyがWoolfに手紙でその旨を伝えた際The　Voyage　OutをKatherine
がほめたこと，顔を‘ugly　face’（エ9）と紹介したことが注目される。　Virginiaは「3年間も私のあ
とを犬みたいにつけまわしていたが，私は彼女に会いたいとも，また彼女の作品を読みたいとも
思ったことはない。」といいながらも，1917年2月！日に会うのである。
　植民地ニュージーランドの銀行家の娘とはいえ，何の文学的縁故もないK：atherine　Mansfield
と，高名な文芸評論家で哲学者の父を持ち，有名な作家たち一Browing，　John　Ruskin，　Henry
James一が足しげく訪ねて来た家に育ったVirginia　Woolfとでは競争になりそうもなかった。
その上Katherineの夫のJ。M．　Murryは新進の文芸評論家。妻よりも，しかも正式な妻でない
Katherineよりも仕事に重きをおいていた。一方Virginiaの夫Leonard　Woolfは神経を病ん
だ妻⑳をあたたかく保護しつづけていた。
　VirginiaのそしてBloomsbury　Group（21）の人たちのKatherine評は酷いものだった。
　‘civet　cat　that　has　taken　to　street　walking’（街をうろつく蠕香猫），　Katherineのcheap
scent（安っぽい香水の勾い）とcheap　sentimentality（安っぽい感傷）が大嫌い，といったのは
Virginiaであった。体格は頑丈そうだが安っぽく，売春婦のような服を着ている，また若いころ
のKatherineの数多くの恋愛遍歴をもとに‘a　bitch’（めす犬）のように行動する，とBloorns．
buryの連中は面白がつた。幼い時，身内のものに汚されかけた経験を持つVirginiaは夫婦生活
ですら結婚後，数週間で拒否して来たので，驚きと憎悪の念をかくせなかった。が次第にKathe．
rineの内から輝き出してくる知性と何か謎めいたものに気づきVirginiaの方からKatherineに
近づいていった。しかし心の中ではVirginiaは，自分と同じ階級の人しか賞讃に価しない，自
分と同じような背景を持たないものが，知的で多感で自分より素晴らしい作家であるのが許せな
いという気持を持ちつづけていた。
　一方Katherineは敵と思う相手から固く身を守る術を心得ていた。　Bloomsbury　Groupのあ
ざけりや俗物根性を敵視し，自分はいつもそのグルーープから締め出されていると感じていた。
1919年，とうとう：Lady　Ottolineに手紙を書く。
　　　1　confess　that　at　heart　1　hate　them　because　1　feel　they　are　enernies　of　Art－of　real
　　true　Art．　The　snigger　is　a　very　awful　thing　when　one　is　young　and　the　sneer　can
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nearly　kill　・”．
　実は私は心の中では，あの人たちは芸術の敵，真の芸術の敵だと思うので憎んでいるので
す。忍び笑いは若い者にとっては非常に怖しいもので，あざ笑われたりすれぽ死んでしまい
たいような気持になりますもの。
　1917年初夏までに二人の交際はかなり親しいものとなった。姉に次のような手紙をVirginia
は書いている。「17才からあらゆる下品なことをやって来たようだが，物を書く態度は誰よりも
いいものを持っている。」
　KatherineはVirginiaの繊細さと，誰からも聞かされなかったがVirginiaの幼時の不幸を感
じとり，わけのわからない，震えるようなきらめく資質に魅かれたと言っている。
　さて，7月に出版されたThe　Mark　on　the　Wallは次のような内容である。
　私が壁に何かついているのを見つけたのは今年の！月だった。という書き出しで，自分の現
状，あたりの情景を述べ，今，目の前にある何かをあれこれ推理しつつ，人生にはわからない事
が多い，人間は無知なものだと思う。今，立って壁についているものを知ってしまうことを拒否
し，考えに沈みこむ，無数に降る考えの雨。だが誰かがそばに来て立つ。壁についていたのはか
たつむりだった。
　The！瞼漉on　the　WallはLate　at　NightにKeωGαrdensは手紙の内容に触発されたも
のなのだろう。それとKatherineの手助けと。　Kew　Gardensの冒頭の花壇の場面と，一番目
の中年の夫婦の会話。ゆっくりとはうかたつむりたちとそれに似たような人間たち。みんな緑色
がかった青に溶け込んでいく。どこをとっても次のLady　Ottolineにあてた手紙の内容とそっ
くりである。
　Young　glimpse　of　the　garden－all　flying　green　and　gold　made　me　wander　again　whe
is　going　to　write　about　that　flower　garden．　lt　might　be　so　wonderful，　do　you　see　how
I　mean？’@There　would　be　people　walking　in　the　garden’一一一several　Pairs　of　people－
their　conversation　their　slow　pacingmtheir　glances　as　they　pass　one　another－the
pauses　as　’the　flowers　“came　in”　as　it　were－as　a　bright　dazzle’C　an　exquisi e　haunting
scent，　a　shape　so　formal　and　fine，　so　much　a　‘fiower　of　the　mind’　that　he　who　lool〈s
at　it　really　is　tempted　for　one　bewildering　moment　to　stop　＆　touch　and　make　szcre．
The　pairs　of　people　must　be　very　different　and　there’高浮唐煤@be　a　light　touch　of　en－
chancement－some　of　them　seeming　so　extraordinary　‘odd’　and　separate　from　the
fiowers，　but　other　quite　related　and　at　ease．　A　kind　of，　musically　speaking，　conver－
sation　set　to　flowers．　Do　yeu　like　the　idea？　…．　lts　full　of　possibilities．　I　must　have
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a　fling　at　it　as　soon　as　1　have　time．
wlzoとは一体誰で，　Katherineの心づもりは何だったのか，もうすっかりわかった……。
　Virginiaは1920年7月An　Unwritten　Noz，el（「書かれざる小説」）を書いているが，この時
はすでに，伝統的小説を書く者への非難と，自分自身それから脱皮しようとする姿勢がはっきり
うかがえる。そして，さらに大飛躍をしてThe　Jacob’s　Room（「ジェイコブの部屋」）の執筆を
はじめるのだ。Virginiaは，何かをほんの1，2年でMansfieldの中からみつけ出し，自分のも
のとし，大きく羽ばたいた。1923年のVirginiaの日記には，「Katherine　Mansfieldはほかの誰
も与えてくれることが出来ないものを私に与えてくれた」と書いている。KatherineがVirginia
に与えたものはどう発展し，またKatherine自身はどう発展していくのであろうか。
　H〕Katherine：Mansfie艮dにとっての時問
　KatherineがVirginiaセこ遺したもの，与えたものは，勿論mime　formから発展したinterior
monologueでありrepresented　speechにほかならないが，同時に時間を作品の中で扱う意義も
二人の共通の目的テーマであったと思う（22）。Virginiaも一日常性の名のもとに日陰におしやら
れて来た時間は，意外にも生と死の統一原理であって「真のリアリティー」を伝達するために
は主題は時間以外にあり得ない。一と言っているほどである。
　二人の共通の目的は時間で，また時間を扱う手法も共有したにしろ，受けとめ方がどこか違う
のである。どこが違うのか，何故違うのかをこの章で追ってみたうと思う。
　」．M．　Murryは言う。rKatherineには自然性という独特の資質がある。つまり作品と生活が
密着しており，その上彼女の作品はさまざまな生活経験からくる精神の葛藤を浄化した結果生ま
れたものであるから，どうしても伝記的事実に作品を照応させて，そこから彼女の精神生活に
『愛と幻滅の葛藤』という基本の型を見つけ出すべきである。つまり彼女は美を発見して愛す
る。それから美につきまとうかに見える醜を発見して嫌悪する。つぎにそれに無関心になり，つ
いに醜をも含む新たな美を発見して愛する。この葛藤の型がKatherineの中で常に繰り返され
ているのだ。」
　Katherine　Mansfieldは1908年7月にニュージーランドを後にして以来，二度と故郷の土を踏
むことはなかった・19才10ケ月の時である。ニュージーランド銀行の頭取の三女として物質的に
何一つ不自由なく成長したものの，心の中は常に不満にくすぶっていた。不器量で気むつかしい
生徒というレッテルが小学校時代に貼られたが，1903年，姉二人とロンドンのハーレー街にある
クイーンズ・カレジに留学し，Oscar　WildeやWalter　Pater，　Edgar　A。　Poe等の流行作家の作
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品に触れたり，創作活動をするようになってからは不満が消えて，作家になる心が芽生えて来
た。1906年，三姉妹はクィーンズ・カレジを去ったが，Katherineからはどうしても，ニュージ
ーランドにはない文化，そう白人本来の故郷ヨーロッパへの郷愁が去らず，ついに出発したので
あった。年百ポンドの父親からの仕送りを受ける約束で…。
　そしてほんの半年間にKatherineのしたことと言えば，作家になるために求めた経験一情事一
であった。しかしどの男にも求めるものはなく，クィーンズ・カレジ以来，一生彼女の守護神と
なったIda　Baker（23）以外は女友だちもなかった。傷つきながらもなお作家になるためと経験に挑
むKatherineに，保護者のような手をさしのべなのは音楽の教師George　Bowdenだった。
　しかしせっかくのBowdenとの結婚も，経験してみただけだったのだろうか。結婚式の当日，
破れてしまった（24）。Katherineが逃げ出したのである。その上夫のではない子供を身籠ってい
た。結婚の報せと別居の報せの両方を相ついで受けとった母親は，ニュージーランドから駆せつ
け，あっという間に娘をドイツのババリヤにある温泉保養地の修道院に送ってしまう。修道院は
何とか逃げ出したものの，子供は流産してしまった。悲しみにくれるKatherineからの申し出で
Ida　Bakerは身寄りのない子供を世話する。20才の子連れのイギリス女をドイツの有閑夫人達は
好奇の目で見た。彼等の格好の餌食となった。Katherineはドイツ人に対する嫌悪感を，痛烈な
皮肉をきかせた作品集にまとめあげた。また，中部ヨーロッパの青年達と知りあい，文学活動を
し，Chekhovの作品を知った。勿論Chekhovはまだ英訳されていなかったので，作品群のアウ
トラインを知る程度だったろうが，Chekhovの時間の扱い，長い時間の流れを寸断し，ほんの
すこしの時間を書く手法などは強烈な印象をKatherineに与えたといっていいだろう。Chekhov
と作品を持ってロンドンに帰ったのは，1910年1月だった。George　Bowdenのもとに身を寄せ，
BowdenからThe　New　Age誌を紹介され，　A．R．　Orageを知る。はじめてリウマチ熱に苦し
み，はじめてKatherine　Mansfieldのペンネームを使う（25）。翌，1911年6月，　Theocritusの作
品を読み，次第に作品の構成形式を整えていった。Tlze　Festival（：）f　the　Colonation（「冠式の
お祭り」）と題した全くのmime　formの作品をThe　New　Age誌に発表した（26）。12月In　a
Ger77zαn．Pension（「ドィッの宿にて」）と，ドイツ物を一冊にして出版し，好評だったが，生存
中は二度とこの本を出版しなかった。同じく12月｝’c　Rhythm誌の編集者J．M．　Murryと会う。
オックスフォード大学三年生だったMurryは，文芸評論家の道をとるべきか迷っていたが，
Katherineの意見も考慮に入れ，結局翌年4月，大学を辞めKatherineのアパートでの共同生活
がはじまった⑳。そして二人はすぐに正式な結婚が出来ない事を承知で同棲生活に入った。
　二人の恋人同志というより，編集老と副編集者の色あいの濃いものであったが，それでも
Katherineは，もう経験を求めて飛び出すのではなく，受けとめる姿勢になり，陶器のような繊
細さを持っていて，話しかけるものがやさしくしないではいられない女になっていた。10月，
Rhythm誌は倒産し，ひどく貧しい生活を強いられるのだが，子供を産めない身体になっている
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旨の宣告を受けたのもこの時期であった。経済的援助者が出たのと，家からの仕送りが120ポン
ドになったのとで急場はしのぎ，1913年3月．RhorthmはTlze　BIZte　Rez，ieTVと名前をかえ再登
場，D．H．　Lawrenceとの交友がはじまる（2s）。　Murryの文芸評論に打ち込む情熱とKatherine
の創作に打ちこむ情熱。Murryを思う気持にすきまが出来はじめる。　Murryの友人Francis
Carcoにパリで会う。CarcoはKatherineの感性はより自分に近いと言う。1911年，完全な破
産。極貧に落ち二人共病気で倒れる。7，月，D．H：．　Lawrenceは正式な結婚をしLawrenceの妻
Freidaは前夫から贈られた指輪をKatherineに贈る。8月第一次世界大戦がはじまったが，
Murryは体調の悪さから兵役免除になったものの収入がなく，もっぱらKatherineの収入と家
からの仕送りをあてにする生活が続く。KatherineはMurryから逃げたいと思う。そんな時，
あのCarcoから数回のラブレターが届き，翌年2月，ニュージーランドから出て来た弟Leslie
にお金をもらうと，Carcoのもとに走る（29）。が結果はみじめで，二度とMurryのそばを離れま
いとKatherineに決心させただけだった。1915年4月，ニュージーランドを書いてみる（30）。6
月Murryはフランスの文芸誌の評論の仕事をみつけ，　LawrenceとThe　Signatu　re誌をはじ
める。最愛の弟Leslieが大戦に参戦するためロンドンに来，9月末の数日を一緒にすごす。弟
はKatherineに一生のテーマ，ニュージーランドについて書くこと，生まれ育った国への神聖
な義務を果すべきことをくりかえして言い，出征したが，10E　7日，フランスの森で演習中に事
故死する。‘God　forgive　me　for　all　I　have　done．　Lift　my　head，　Katy，　I　can’t　breathe’一（31）．
（神よ，私がいたしましたすべての事をお許し下さい。ケティ，頭を持ちあげて／　息が出さな
いの）はあまりに有名な言葉であるが，この言葉がKatherineの作風の殆んどを占めたと言っ
てよいだろう（32）。11月，L．　Stracheyとはじめて会い，新しい文学仲間との交友がはじまる。
1916年はじめてChekhovの英訳が出版される。父からの仕送り156ポンドにあがる。　Murryは
Lawrenceと文学上の意見の相違から訣別。　Katherine，　Murryはそれぞれの仕事や仲間との交友
が多くな：る。Murryは陸軍翻訳官の仕事を手に入れ給料をはじめて手にする。　Bertrand　RusseI
がKatherineに思いを寄せるが，　Katherineが望んで交際をはじめた相手はVirginia　Woolfだ
った。仲間が何人か参戦し，傷つき，死んでいき，弟の死を含め，死が非常に身近かなものとな
る。T．S．　Eliotの詩集が出版され，　Virginiaとの交際が深まり沢山の作品を書き，充実はしてい
たが過労だったため，Murry，　Katherineはそろって倒れてしまった。　Katherineの病は以後回
復せず，結核を病んでしまう。激しい咳の発作も続いておこり，1918年2月とうとう喀血。体はみ
るみるやせ細ったが，Murryの相変らずの忙しさに別居をやむなくされた。　KatherineはVir－
giniaを羨んだ。やさしい夫と大きなどっしりした家。　Katherineは6年間に22回の引越しをし，
この8月はじめて自分達の家を手にする。Murryの年収560ポンド，父親からの仕送り280ポンド。
　弟が死んですぐ後に仕上げたPrelZtdeをはじめとする，美しい過ぎ去った時間を書いたニュ
ージーランド物は影をひそめ，絶望のどん底の作品が並んだ（33）。「地獄の一日。泣くまいと決心
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する。ブランデーを飲む。泣いてしまった（34）。」
　VirginiaはKatherineのやつれていく様子に驚きながらも，その病気ゆえに，もうあの頑健
さはなかったから，やさしくなっていた。が，お互いの作品の批評には甘いところは全くなかっ
た（35）。
　7，月にHogarth　Pressでの出版に1年近くもかかったPreludeがようやく世に出たが，それ
より1ケ月遅れて出たBliss（「至福」）の方がはるかに好評を博した。5月に正式な結婚が出来
た。この結婚によって何か，多分Murryの愛がもっと深くなる，そうすれば体も良くなると
Katherineは希望を持っていたが，収入がいくらか多くなったMurryがKatherineに叶えてく
れたことは，借家住いにピリオドをうったこと，つまり家を持てたことだけだった。Virginiaが
Katherineを足しげく訪ね，　Katherineの母親の死に際しては，「私も13才で母を亡くしたが，
あまりの悲しさに自殺しようかと思ったくらいだ」となぐさめている。Katherineは体の具合の
いい時には，これから書こうとしている作品について，詳細に語って聞かせることもしばしばあ
った。1919年，Murryの収入800ポンド，　Katherine　300ポンドの仕送り。Murryの活躍は目ざ
ましく，またKatherineの創作意欲も旺盛だった。いや病気がKatherineを書くようにとせき
たて，作家魂が怠けることを許さなかったのだ。が，離ればなれの生活のあまりの長さに，孤独
に苦しむ。Dr。　Sorapureの指示に従い療養に身を入ればじめたが，1920年Virginiaが訪れた時
は，傷ついたけものが，ものうげに身体をひきずって歩くようなKatherineに驚いてしまうので
ある。
　　　　　　　　　みひかり　「神よ，あなたの御光が私を貫きますよう，私を水晶のように透明にして下さい（36）。j　Kathe．
rineは祈りながら書いた。あまりさみしいので，　Murryに膨大な量の手紙を書いた（37）。そして
もう，醜をも含む美を書く準備は出来ていた。真実の作品を情熱をもって書きはじめた。
　MurryからKatherineの孤独な気持を聞かされたVirginiaは，胸を痛め手紙を出したが返事
はなかった（38）。1921年，Katherineは忙しかったのだ。　At　the　Bay（「入江のほとり⊃The
Doll’s　HOZtse（「人形の家」）The　Garden　PartN（「園遊会」）等ニュージーランドを書きあげ
た。1922年2月医者もDr．　Manukinという当代きっての結核に関する名医にかわり（39），作品は
3，4時間で書かれることもあった。が，The　F！y（「蝿」）は2月6日から26日までと，20日間
もかかって書かれた。弟に，ニュージーランドに負債を払い終ったと実感した。ひたすら治療の
生活をその後はじめた。奇蹟が起るように，健康に，太陽の子のように健康になれるよう祈っ
た。The　Cαnαry（「カナリヤ」）を8月に書き，次の作品の可能性をその中に秘めた。が，死を
予期していたのだろうか。10月の日記は哀しいまでに澄んでいる。「秋の庭に落葉。かすかな直
音。やさしいひそひそ話のようだ。木の葉は飛び，回転し，舞い，震える。」
　1923年1月9日，年末にChekhovの劇を一緒にみましょうという手紙を受けとったMurry
が，フォンテンブロー・アヴォソのホテルにいるKatherineを訪ねた。一日中，　Murryは
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Katherineのこれまでにないやさしさに目をみはり，美しさに胸を震わせた。そして夜，激しい
発作の後，Murryを易きつけてやまなかった美しい手を朱に染めて，他界した。
　1916年L月，弟が死んで3ケ月後に，「詩でもない，散文でもない，一種独特の散文を書きた
い」と述べ，その後「水晶のように透明でありたい」つまり，一つの特殊人物から直接に真実を
展開すること，媒介の性質が内容の性質にはねかえるような作品を書きたいと願った。そして，
1921年，「この作品（40）で特に必要だと感ぜられることは，動詞の時を現在から過去へ，また過去
から現在へと巧妙に変換させること，柔かさと軽快さがあること」とかわる。作品を書く際にい
つも目標を定めて，その目標に向かって書いていたのだ。
　ここにThe　Daz｛8’hters　of　the　Late　Colone14i）（「故大佐の容態」）という作品がある。1920
年12月の作品である。この作品を読みながら，結局，時間はKatherineをどんなふうに訪ずれ，
Katherineはどんなふうに受けとめたかを考えてみる。
　父である大佐が亡くなって一週間。完全に父の庇護のもとにあった老嬢JosephineとCon－
stantiaはベッドの中で形見分けの相談をしている。父親という過去が二人の現実にあたり前の
如くあらわれ，二人をおびやかす。以前は父がいたから，未来について自分たちで決めることは
なかった。未来をのぞき見する必要すらなかったから，一歩もすすめない二人。父の看護婦にひ
まを出す件もそうだった。一週間もしたい放題され，まだいい出せないのである。話は一週間前
へ，．臨終の父へとさかのぼる。父の紫色の，片目だけ開いたおこった顔／　この思い出の場面は
姉妹のいずれかの内面独白の形をとっている。そして牧師の来訪。葬式の打ち合わせをしている
間，姉妹はそれぞれ自分の意識の流れにわずかながら身を委す。過去となった父が，現在に立ち
戻る恐怖を，立ち戻って二人が父の許可なく父の体を埋めてしまったことを父が怒るのではない
かという恐怖におののく。父の持ちものを調べに父の部屋に入った時をさえそうだ。うす暗い父
の部屋の中で白く浮かび上っている父の寝ていたベッド……そう，もしかすると，父はあの箪笥
の中にいるかもしれないと同時に思う二人。が，今決心したConstantiaは父を，箪笥の中にい
るはずの父を鍵をかけてとじ込めてしまった／　そして遠く，多分印度にいる弟のBennyに父
の形見の金時計を送ろうと思う。いや，やはりあれはBennyの子Cyrilにあげよう。ずっと止
ったままだけど，これに関してはCyri1の方が縁があるんだもの，と思う。そして一瞬時間は
未来へと飛び，時計をしているCyri1を想像し，また，過去へ，父が元気でいたころ，　Cyrilが
訪ねて来た時のことへと移る。ケーキとメラングと時計と。二人の伯母はCyrilに「お父さん
は今でもメラングが好きか」と聞く。私達の弟はメラングが好きなはず，あんなに好きだったか
ら，今だって好きなはず。二人の真剣な眼差しに，Cyri1はうそをつく。「ええ，お父さんは，今
でもメラングが好きですよ。」二人にとって過去は知っている世界，familiarな世界，安心出来
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る世界なのである。そして話は，女中のKateへうつる。現実と過去の中間に立？てうろうろし
ている二人の老嬢の前に。女王然としてしっかり現実に足をふまえている女中のアリス。がKate
を辞めさせる事は，二人にとって新しい生活のはじまりである。料理一つ作れない二人はもうは
じめから未来をのぞき見ることを避けてしまった。しらない世界，未来……。その時，バレルオ
ルガンが鳴った。父が生きていた時，6ペンス銀貨を持って走り，どこかへ立ち去ってもらった
ものであるが，今はもうその必要もない。怒って床をトンと杖でたたく音はもうないのだ。父が
死んで一週間，父が死んで一週間，とバレルオルガンが叫んをいるみたいだ。ふと，母の写真に
目が行く。35年前に死んだ母の写真をみつめ，もし母が生きていたら……と考えているうちに，
Josephineの心の中では何かが，チッチッと鳴きはじ’める。今忍びよるやさしい光にじかに触れ
ようと窓辺へ行く。一方，金色の仏陀の前にいるConstantiaは不思議な由仁の思いに浸ってい
た。何もかもすんでしまった。過去のことはトンネルの中で起ったことなのだ。今，月も海も雷
雨も感じられる外に出たことを実感する。
　今，将来の事を言わないと，永遠にいいそびれる。そう思って口に出そうとした瞬間，Jose－
phineが，「私，考えていたのよ」と言った。そして二入，お互い譲りあっているうちに，また
トンネルの中へ，もう鍵をしめてしまったあの過去の中に戻っていくのである。
　Katherine　Mans丘eldにとって，過去は，はじ’めから美しい時間であった。弟の死後，過ぎさ
った美しい時間を求めて，弟とすごした故郷に対する負債を払うのだと言って，幼年期の思い出
を現実的所有物のようにして，ひたすら書いた。．Prelz｛deは1915年にはじめて手がけたが，これ
も，身につきはじめた古典の知識から，しらずしらず，古典劇の三単一の原則，時，場所，筋の
単一を満たして書いたのだ。過去という実生活をどっしり作品の中に根をおろさせ，その過去を
死んだ時間をいとおしみながら書いたのだ。未来は，そう未来とはKatherineにとっても，決定
出来ないもの，避けたいものだったのである。絶筆，The　Canary（「カナリヤ⊃では，病気と
か，貧乏とか，人の死といったあらゆる過去から人は立ち直ることが出来る。何故なら知ってい
るから，過去はもうこれ以上，人に悪さをしないから，それ以上苦痛を与えないから，知ってい
るものだから安心して立ち直れる。だが未来は，胸のここの所にあるわけのわからないものは，
わけのわからない悲しみは何としましよう，皆さんはこの悲しみを持っていらっしゃるのにお気
づきになりましたか，と結んでいる。Katherineにとって未来は死以外の何物でもなかった。人
は生まれた瞬間から死に向かう，今咲いた花に，いや，今出来たばかりの蕾に死を読みとるので
ある。幼女Keziaは祖母Fairfield夫人に対してこう質問している。
“Does　everybody　have　to　die？”　askecl　Kezia．
“Everybody！”
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“Me？”　Kezia　rounded　fearfully　incredurous．
“Some　day，　my　darling”e
“But，　grandma．”　Kezia　waved　her　left　leg，　and　waggled　the　toes．　They　felt　sandy．
“What　if　1　just　won’t？”．
“We　are　not　asked，　Kezia”，　she　said　sadly．　“lt　happens　to　all　of　us　sooner　or
later．”）42）
「人はだれでも死ぬの」ケザイヤは聞いた。
「だれでもよ」
「私も死ぬの」ケザイヤは信じられないといった声で言った。
「いっかは，ね」
「でも，おばあちゃん」ケザイヤは左の足の指を動かした。砂でザラザラしていたのだ。
「もし，死にたくないっていったら……」
「神さまはね，こちらの都合などお聞きにならないんだよ。」彼女は悲しそうに言った。
「遅かれ早かれ，みんなそういうふうになるんだよ」
　Katherineは1日1日を死の近さと不可避性に苦しんだ。そして時間の侵蝕作用と病人特有の
感受性でそれを受けとめた。だから，生と死の割れ目の時間から作品を作ったといっても過言で
はない。そして過ぎ去っていく美の記録者の名前をほしいままにしているとも言えるのだ。過去
のいろいろのものの中から，選択し，吸収し，過去を自分の下僕とし，自分は美の記録者とな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と　ぎる…。そして未来とは，今日一日良い日と思っても，もう翌日は人生という，時間という無情な
ものがいて，肩をつかまえてゆさぶるもの，相対するもの，おびえてじっと向かいあうものだっ
た。では，現在は何だったのだろう。JosephineやConstantiaと同じく，ただ在るだけ，在っ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いて忘れ去られた過去と自分自身がならないようにひたすら書くのみ。命のつづく限り書くのが現
?
在だったのだ。しかし，死を半年後にひかえたKatherineは，敬愛したChekhovを思いながら
次のように言っている。
　「彼は，一度唱った歌手が何を犠牲にしてもいい，今一度同じ歌を唱う機会がほしいと感じる
あの感情を持ったことと思います。」
　もう一度，過去を，いや現在をちがうふうに生きてみたい。ぞうすれば，私にだって未来はい
とおしいものになったかも……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈その1完〉
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